Warum ich kein Wellness-Typ bin

Lila Angsträume, esoterische Musik und übertriebene Dufteruptionen. Warum ich kein Wellness-Typ bin und in Spas Panikattacken bekommen.

Der Autor notiert seine Ängste

Okay, heute ist der Tag gekommen: Ich habe mich dazu durchgerungen eine Beichte abzulegen, Einblick in eine düstere Seite meiner Seele zu verleihen. Ich werde erklären, warum ich Atemnot bekomme, sobald ich ein bestimmtes Wort höre. Ein Wort, das in der Tourismusindustrie erschreckend häufig und stets mit feierlichem Tonfall verwendet wird: Wellness. Und ich möchte darlegen, warum ich kein Wellness-Typ bin.

Schreckgespenst

Bis zum Januar 2008 ist es mir erfolgreich gelungen, diesem Schreckensgespenst aus dem Weg zu gehen. Im Privatleben, aber auch während meiner Recherchereisen. Bei denen war eine Behandlung mit heißen Steinen oder Ölen mit esoterisch anmutenden Namen stets als ein Höhepunkt angepriesen worden. Aber nicht mit mir. Ich bin eben kein Wellness-Typ.

Lila Angsträume, goldenes Sofas: Wellness in Kroatien

Wenn sich der Programmpunkt genähert hat, habe ich mich meist erfolgreich mit Verweis auf meine immer mal auftretende Migräne zurückgezogen. Eine besonders aufdringliche Hotel-Patronin (»Das ist doch gut gegen Ihre Kopfschmerzen«) konnte ich erst zum Schweigen bringen, als ich ihr mit einem epileptischen Anfall gedroht habe, den lilafarbenes Licht zuweilen bei mir auslösen kann.

Kapitulation in den USA

Im Dezember 2007 schließlich wurde ich zu einer Recherchereise nach Scottsdale in Arizona eingeladen. Das Thema, die Versteigerung klassischer Automobile, hat mich angesprochen. Also habe ich meine Teilnahme zugesagt – natürlich in der Annahme, dass ich keine Massage über mich ergehen lassen musste.

Wie soll man bei solch einem Licht entspannen?

Mit im Flieger saß auch ein gewisser Stefan Weißenborn, der mir bis dahin unbekannt war und der mir direkt imponiert hatte, weil er die komplizierte Einreise in die USA mit viel Routine über sich ergehen ließ. Am nächsten Tag sind wir gemeinsam zum Grand Canyon geflogen. Ich habe versucht ein Gespräch anzufangen, in der Hoffnung, dass sich da vielleicht eine Reisefreundschaft anbahnen könnte.

Ehrenrunde im Rennwagen

Als wir wenig später gemeinsam am South Rim standen, hat er mich gefragt, ob ich vor der beeindruckenden Kulisse ein Foto von ihm machen könnte. Ich fühlte mich geehrt. Doch als ich scheinbar leicht unbeholfen an seiner Kamera (eine unerklärliche Canon) herumhantierte, hat er mich nur angeranzt: »Du weißt wohl nicht was ein Halbprofil ist, was?«

Für jeden Wellness-Typ etwas: Obst und Gemüsesäfte auf dem Frühstücksbüffet eines Hotels

In den folgenden Tagen sind wir gemeinsam durch die Wüste geritten. Mit einem suspekt anmutenden Typen namens Bob Bondurant sind wir bei 260 Stundenkilometern Rennwagen gefahren.

Kettenrauchende Kroaten

Ohne schlechtes Gewissen sind wir an Bord eines Hummer durch die Gegend gebrettert, um die sensible Flora der Region zu erkunden. Und einmal haben wir sogar eine bereits geschlossene Hotelbar gekapert. Kurzum: Nach der Hälfte der Reise hatte sich ein gewisses Vertrauensverhältnis gebildet.

Schlamm auf dem Tablett: eine Wellness-Vollstreckerin

Dann kam der Tag, als ich Stefan anvertraut habe, heute Nachmittag übrigens nicht dabei zu sein. Auf der Agenda stand nun doch eine Massage. Mit erhitzten Granitblöcken. In Eichenholzfässern gereiften Ölen tierischer Provenienz. Oder was auch immer. »Spinnst Du?«, hat Stefan mich angeblafft. »Du kommst mit. Das ist das Beste was es gibt.« Überzeugt war ich nicht. Doch ich hatte Angst, die letzten Tage der Reise gemobbt zu werden. Also habe ich all meinen Mut zusammengenommen und kurzentschlossen zugesagt. Schließlich hatte ich auch eine Ballonfahrt mit zwei ketterauchenden Kroaten überlebt.

Immer noch kein Wellness-Typ

Sogar mit einer gewissen Vorfreude habe ich schließlich den weißen Bademantel anprobiert, der auf meinem Zimmer hing. Es gehörte zu den Bedingungen, dass wir dieses Ding bereits anhatten, wenn wir den einleitenden Rundgang durch die Wellness-Höhle antreten würden. Nachdem ich das flauschige Kleidungsstück beschwingt angelegt hatte, habe ich ein Fehler gemacht: Ich habe in den Spiegel geschaut. Das Ding ging mir nicht über die Knie. Und auch meine Ellbogen waren nur knapp bedeckt. Ich bekam Panik. Dann klopfte es an der Tür – der Fahrstuhl zum Schafott war nicht mehr aufzuhalten.

Wellness mit Aussicht: Infinity Pool im Conrad Koh Samui

Wenige Minuten später haben wir eine Art Hochsicherheitstrakt betreten, wo uns irgendeine Amy, Allison oder Amber in Empfang genommen hat. Zu meiner Überraschung sah es im Innern des Verlieses aus wie in einer Flughafen-Lounge: Sitzmöbel von zweifelhaftem ästhetischem Wert und riesige Glotzen, wie wir sie damals in Europa noch nicht kannten. Nur die Bottiche mit den dicklichen, rotgrünen Säften irritierten mich etwas. Es roch aufdringlich nach Lilien.

Premiere im Spa mit einem abgestürzten Flugzeug

Amy, Allison oder Amber erklärte, dass ihre Kunden hier die Aktienkurse verfolgen könnten. Oder auch die aktuellen Nachrichten. Ich allerdings sah auf den Bildschirmen nur die Wrackteile eines abgestürzten Flugzeugs. Ich weiß noch, dass ich das zum Anlass für eine fiese Zwischenfrage genommen habe, die Amy, Allison oder Amber einfach ignoriert hat.

Momentaufnahme aus Arizona oder die Flucht ins Outback

Bald sollte mir mein »Therapeut« zugewiesen werde. Ich sah einen stiernackigen Sheldon vor mir, der mir mit seinen fleischigen Pranken genüsslich das Genick zermalmte. Doch es kam Linda, was auf Spanisch so viel wie »die Hübsche« heißt. Nun hatte mein Schicksal einen Namen. Ich liebäugelte kurz mit einer Flucht, doch Linda war schon da um mich abzuführen – und Amy, Alison oder Amber bewachte den Ausgang. Blickkontakt zu Linda vermied ich. Vielmehr folgte ich ihr gesenkten Hauptes, damit mir weitere Spiegelbilder erspart blieben.

Bringen wir es hinter uns

Schließlich öffnete Linda die Tür zu unserer erstaunlich großen Zelle. Die vorherrschende Grundfarbe von Tapete und Teppich war ein dunkles Lila. Die Einrichtungsgegenstände waren darauf abgestimmt. Ich erinnere mich an tiefrote Rosen, helllila Blumenkübel – und ein goldenes Sofa. Linda sagte: »I’ll leave you alone for a minute now.« Und ich dachte: Okay, bringen wir es hinter uns.

Ausritt im Wüstenfluss: damit die anschließende Wellness-Behandlung richtig kickt

Sie hatte angeordnet, dass ich mich bäuchlings auf die Bahre legen und alles außer dem Bademantel ausziehen sollte. Das erschien mir zunächst machbar. Allerdings fragte ich mich nach wenigen Sekunden, ob ich mich verhört hatte. Sie hatte Badehose gesagt, oder? Schließlich waren wir in Amerika. Und Amerika ist prüde. Auf gar keinen Fall würde ich mich hier nackt auf eine Massagebank legen, um eine wildfremde Frau namens Linda an mir herumwerkeln zu lassen. So etwas würde mit Sicherheit im Knast enden. In der Gesellschaft von Crack-Dealern.

Die sanftmütige Linda

Nein, das konnte nicht sein. Also legte ich mich mitsamt meiner Badehose auf die Bahre, ließ mein Gesicht in der dafür vorgesehenen Ausbuchtung verschwinden und lauschte der leisen Himalaya-Musik. Ich hatte Herzrasen. Dann kam Linda zurück. »Oh, you feel more comfortable with your shorts on?«, stellte sie sanftmütig fest.

Irgendetwas muss immer eingerieben werden

Ich schwieg, hörte dem konzentriert mich auf das Entspannungsgeklimper und war darum bemüht, im Stile eines Weinkritikers den Duft des Massageöls zu dechiffrieren. Frangipani? Jasmin? Oder gar eine Melange? Anfangs nahm ich noch wahr, wenn Linda etwa umständlich den Bund meiner Shorts beiseite schob, damit sie an all meine verkrampften Muskelstränge ordentlich herankam. Und ich weiß noch, dass ich hustete.

Tiefschlaf wie ein Baby

Danach muss ich eingeschlafen sein. Jedenfalls waren die 60 Minuten schnell vorbei. Beim Rausgehen riskierte ich einen Blick auf Linda, eine grazile Gestalt mit gutmütigen Gesichtszügen von mutmaßlich asiatischer Herkunft. Augenzeugen berichten, dass ich auch Amy, Alison oder Amber zum Abschied zugewinkt haben soll. Und Stefan zitiert mich mit den Worten, dass ich mich den Rest des Tages wie ein Baby gefühlt habe. Ein »Na, siehste« konnte er sich nicht verkneifen.

Viele Wellness-Bereiche locken mit übertrieben guten Aussichten

Ich sah mich gezwungen, mich zu verteidigen. Ich bin kein Wellness-Typ. Aber ein etwas nüchterneres Inventar würde bestimmt helfen, argumentierte ich. »Ikea-Möbel vielleicht.« Und auch ein wenig Punkrock könnte in meinem Falle bestimmt nicht schaden. Oder wenigstens das, was man heute Dreampop nennt. Galaxie 500 zum Beispiel. Eine Band, die sich nach dem Automobil-Klassiker benannt hat, dessen serienmäßiger Versteigerung wir in den kommenden Tagen noch beiwohnen würden.

Text und Bilder: Ralf Johnen, zuletzt auf seine Richtigkeit überprüft im Februar 2025. Der Autor war auf Einladung des Tourismusbüros von Arizona in Scottsdale. Aber das spielt in diesem Fall keine große Rolle.

Immer lächeln: der Autor im Fitness-Studio